一位窗外的奇缘——记“科比”先生
不知何时起，我家的窗外住进了一位拥有八条长腿的神秘邻居。它似乎总不愿安于室，晨曦初露，便准时离家，不知所踪，直至日暮西山。需声明的是，这位邻居非比寻常——一只蜘蛛，蜷缩时足有一元硬币之大，通体漆黑，背部六颗凹坑如星状分布，其貌不扬。然而，我对这位不速之客却颇感亲切。于是，在为它起名的抉择中，我灵光一闪，想到了同桌崇拜的篮球明星——科比先生。就这样，这位八足先生被我命名为“科比”，我激动地向家人宣布了这一决定。
闲暇之时，我常悄然立于窗台，观察这位“科比”的日常。它对我似乎漠不关心，而我却将它视为友朋。它时常外出，不知所踪，留我一人注视它精心编织的网。一日，网中忽现三只苍蝇，其中一只尤为活跃，挣扎着欲逃脱。我暗笑其徒劳，岂料在一次大风中，它竟乘势飞去，令我惊讶之余，不禁为之鼓掌。随后，心中却涌起对“科比”的愧疚。
自那幸运儿逃脱后，我开始焦急地等待“科比”的归来，生怕它因我的疏忽而饿肚。终于，它归来，迅速将网中猎物一扫而空，唯独剩下一只大甲虫。我注意到，“科比”对这份美餐异常珍视，不仅将它紧紧束缚，更是无论走到哪里都带在身边。饭后，“科比”似乎也遵循“百步走”的养生之道，踱步至甲虫处，仿佛在思索如何享用这难得的佳肴。我猜，它或许曾偷偷向其他蜘蛛请教，却未能得解。（内心独白：科比：喂，老兄，这甲虫该怎么吃？蜘蛛甲：这个……我也不知道，你还是自己研究吧！）最终，无可奈何的“科比”只能将甲虫悬挂网中，凝视着它，似乎在思考：食之无味，弃之可惜。
看哪，此刻的“科比”仍在对着它的难题发呆。